茶道、和歌、お香、漆器……。
言葉にならない想いを伝える日本の伝統文化。 その「非言語」の世界を、五感という切り口で紐解いた随筆集。
お茶のお稽古で感じたこと、旅先でのこと、何気ない日々の中での気づきや、本を読んで感じたことなど、さまざまなことをきっかけにしています。身近な日本文化に触れるひとときとして楽しんでいただけたら幸いです。

日本文化は「非言語」。それは最も饒舌な世界

日本文化の神髄は「言葉にしないこと」にあります。
およそ3年ぶりに茶室へ戻った私が、大徳寺の高僧・大亀和尚の筆によるお軸「関(かん)」と出会い、言葉を超えた師匠の想いに涙した体験記。
「モノ」に心を託す、日本独自の精神世界について綴ります。

The essence of Japanese culture lies in what is left unsaid. This is a story of my return to the tea room after three years, my encounter with the Zen scroll "Kan (The Barrier)" brushed by the high priest Daiki of Daitoku-ji Temple, and the profound, non-verbal message passed down from master to disciple. I invite you to explore the unique spiritual world of Japan, where "objects" speak more eloquently than words.

日本文化は「非言語」。それは最も饒舌な世界|石川真理子

日本文化の神髄は「言葉にしないこと」にあります。 およそ3年ぶりに茶室へ戻った私が、大徳寺の高僧・大亀和尚の筆によるお軸「関(かん)」と出会い、言葉を超えた師…

早春の奈良を味わう「糊こぼし」。お水取りの椿に秘められた、1270年の祈りと美

【早春の祈り】東大寺・お水取りの椿と、和菓子「糊こぼし」に秘められた1200年の記憶

奈良に春を告げる「お水取り(修二会)」。1270年以上一度も途絶えることなく続く祈りの儀式と、この季節だけ姿を現す幻の和菓子「糊こぼし」。 随筆家・石川真理子が、愛らしい椿のお菓子を入り口に、東大寺二月堂の荘厳な火と水の儀式、そして白洲正子の随筆『私の古寺巡礼』を紐解きながら、古代から受け継がれる「日本人の祈りと美意識」について考察します。

Japanese Aesthetics: [The Prayer of Early Spring] The Sacred Camellia Sweet "Norikoboshi" and the 1200-Year Legacy of Omizutori

In this essay, Mariko Ishikawa, an essayist and researcher of Japanese culture, explores the profound connection between the traditional Nara sweet "Norikoboshi" and the sacred "Omizutori" ritual at Todaiji Temple. Drawing from her deep appreciation of ancient customs and the writings of Masako Shirasu, Ishikawa reveals how a simple sweet shaped like a camellia embodies over 1,200 years of prayer, the continuity of life through water and fire, and the Japanese aesthetic of cherishing seasonal transitions. Discover the spiritual depth hidden within the quiet beauty of early spring in Nara.

早春の奈良を味わう「糊こぼし」。お水取りの椿に秘められた、1270年の祈りと美|石川真理子

Japanese Aesthetics: [The Prayer of Early Spring] The Sacred Camellia Sweet "Norikoboshi" and the 1200-Year Legacy of Omizutori In this essay, Marik…

墨絵のような桜。ヴィンテージレンズ「タンバール(Thambar-L)」が描く「日本の美」 ― 国際賞ファイナリスト・魚住心の眼差しで見る世界

墨絵か、襖絵か。ヴィンテージ・タンバールが映し出す「桜」の幽玄。

満開の桜を、あえてモノクロームとライカ・タンバール(Thambar-L 90mm)で表現した一作。 写真家・魚住心(Kokoro Uozumi)が、国際写真コンテストで評価されたその感性で、桜の持つ「儚さ」と「静寂」を墨絵のように描き出しました。

Sakura like Ink Wash Painting: Japanese Beauty captured by Leica Thambar-L 90mm.

Cherry blossoms (Sakura) rendered as a traditional "Sumi-e" (Ink wash painting) by photographer Kokoro Uozumi. Using the vintage Leica Thambar-L 90mm, the same lens used for his finalist work "The Abyss of the Soul Lurking in the Mysterious Forest", he expresses the ephemeral beauty and silence of spring in Japan.

静寂を味わう、鏡開きのお汁粉

寒さが深まるにつれ、あたりの静寂もまた深みを増していくようです。 その静けさの中で、ふと懐かしい師の面影が蘇りました。 今日は鏡開き。温かいお汁粉をいただきながら、季節の美しさと記憶を味わいます。

The deep cold of winter brings a profound silence. In that quietude, warm memories of a respected teacher come back to me. Today, I savor the sweet red bean soup, appreciating the beauty of the season.

静寂を味わう、鏡開きのお汁粉|石川真理子

The deep cold of winter brings a profound silence. In that quietude, warm memories of a respected teacher come back to me. Today, I savor the sweet red bean so…

【茶道の正月・初釜】花びら餅の由来/師の濃茶と新たな決意

【茶道の正月・初釜】生涯が凝縮された一碗。師と弟子、そして茶の精神

1月11日、鏡開きの凛とした朝、私は新しい師匠のもとで、今年最初の茶会である『初釜』の静寂へと足を踏み入れました。裏千家の伝統を物語る『花びら餅』の象徴的な甘みから、床の間を飾る禅語の掛け軸と椿に至るまで、あらゆる細部がその伝統の証(あかし)でした。何より師の老いた手によって練り上げられた『濃茶』に心を打たれました。そこには真摯に歩まれた茶の湯の道、そして師匠の人生そのものが、一碗の中に凝縮(蒸留)されていたからです。師弟の絆の真髄、そして茶室の神聖な静寂の中で形作られた静かなる新年の決意をお伝えいたします。

[Hatsugama: The Sacred First Tea] A Lifetime Distilled: Master, Disciple, and the Spirit of Tea

On the crisp morning of January 11th, Kagami-biraki, I stepped into the profound stillness of "Hatsugama," the year’s inaugural tea gathering, under my new master. From the symbolic sweetness of "Hanabira Mochi" to the Zen scrolls and camellias gracing the alcove—every detail bore testament to the Urasenke tradition. Above all, my heart was deeply moved by the "Koicha" (thick tea), kneaded by the master’s aged hands. In that single bowl, the entirety of a life earnestly dedicated to the Way of Tea, indeed the master's very existence, was powerfully distilled. I will convey the true essence of the master-disciple bond and the silent New Year's resolutions forged within the sacred hush of the tea room.

【茶道の正月・初釜】花びら餅の由来/師の濃茶と新たな決意|石川真理子

[Hatsugama: The Sacred First Tea] A Lifetime Distilled: Master, Disciple, and the Spirit of Tea On the crisp morning of January 11th, Kagami-biraki, I stepped…

お正月の風景。大福茶の由来と静謐な時間を味わう

【お正月の風景】大福茶の精神:武家の家系に受け継がれた「内なる静寂」を見出す作法


新年は無病息災と長寿を願って飲まれる、梅干しと結び昆布を入れた『大福茶(おおぶくちゃ)』から始まります。こうした昔ながらの伝統を今も大切にしています。本記事では平安時代まで遡るこの習わしの由来を紐解くとともに、武士の娘だった祖母から受け継がれた伝統的な『おせち料理』や『お雑煮』と共に迎える、静謐で美しい正月の風景を紹介します。外の世界の喧騒に刺激を求めるのではなく、自分自身の内側に深い静寂を見出す姿勢こそが教養や品格のある振る舞いです。これは、魂のための、マインドフルで洗練された新年の祝い方へのガイドなのです。

[New Year's Scenery] The Spirit of "Oobukucha": Finding Inner Peace through Samurai Lineage

In Japan, the New Year begins with "Oobukucha"—a ritual tea containing pickled plums and kelp, drunk to pray for health and longevity. Mariko Ishikawa, a descendant of the samurai class, continues to cherish such ancient traditions in her daily life. In this article, she explores the origins of this tea, which dates back to the Heian period, alongside the serene beauty of a quiet New Year celebrated with traditional "Osechi" and "Ozoni" cuisine inherited from her grandmother, a daughter of a samurai family. Rather than seeking external excitement, finding profound tranquility within oneself is the hallmark of true refinement and dignity. This is a guide to a mindful, refined New Year’s celebration for the soul.

お正月の風景。大福茶の由来と静謐な時間を味わう|石川真理子

[New Year's Scenery] The Spirit of "Oobukucha": Finding Inner Peace through Samurai Lineage In Japan, the New Year begins with "Oobukucha&…

年の瀬の記①大人の正月支度。心を整える「大福茶」と「日本の器」の選び方

年の瀬の支度は、単なる家事ではありません。それは、来るべき新しい年に向けて、心を「ハレ」の状態へとチューニングしていく静かな儀式です。
11月ごろから出回る縁起物の「大福茶(おおぶくちゃ)」を注文し、今年はそれに合わせて、清々しい白山陶器の器を新調しました。
また、あわただしい朝にいただく珈琲と和三盆の組み合わせなど、現代の暮らしの中で無理なく日本美を楽しむ、私なりの「お正月の迎え方」を綴ります。

Preparing for the New Year: The Art of Mindful Selection

In Japan, preparing for the New Year is not merely a chore; it is a ritual to tune one's mind. From selecting the auspicious "Daifukucha" tea to choosing modern "Hakusan Toki" porcelain, I share my personal choices for welcoming the new season. Even a cup of morning coffee with traditional "Wasanbon" sugar becomes a moment to savor the aesthetics of daily life.

年の瀬の記①大人の正月支度。心を整える「大福茶」と「日本の器」の選び方|石川真理子

Preparing for the New Year: The Art of Mindful Selection In Japan, preparing for the New Year is not merely a chore; it is a ritual to tune one's mind. F…

年の瀬の記②台所は「心を整える」場所。手作りおせちと、幸田文の教え

師走も押し迫ると、ふと静寂が訪れる瞬間があります。それは諦めにも似た、潔い「居直り」の境地。
かつて随筆家・幸田文が記したように、台所は女性にとって、荒ぶる感情を鎮め、心を整える場所なのかもしれません。 9品の手作りおせちと、静かな年末の光。台所に立つ時間を通じて見えてきた、一年の感謝と心の整理について綴ります。

The Kitchen as a Sanctuary: Mindfulness in Cooking

As the year comes to a close, I find peace in the rhythm of the kitchen. Inspired by the essays of Aya Koda, a renowned Japanese author, I view the kitchen not just as a place for cooking, but as a space to tune one's mind. From preparing nine varieties of Osechi (New Year's dishes) to visiting a local shrine, I reflect on the quiet gratitude that fills the end of the year.

年の瀬の記②台所は「心を整える」場所。手作りおせちと、幸田文の教え|石川真理子

The Kitchen as a Sanctuary: Mindfulness in Cooking As the year comes to a close, I find peace in the rhythm of the kitchen. Inspired by the essays of Aya Koda…

年の瀬の記③「おおつごもり」の美学。時を重ねる輪島塗と、葉山の夕日

いよいよ大晦日。 私は樋口一葉の短編小説『大つごもり』にならって、今日という日を「おおみそか」ではなく「おおつごもり」と呼ぶのが好きです。
いかにも冷え冷えとした暮れの寒さが感じられる言葉ですが、今年は穏やかな一日となりました。 一年を締めくくるこの日、蔵出しした輪島塗の重箱が教えてくれる「経年美化」の精神と、葉山の海に沈む今年最後の夕日について綴ります。

"Ootsugomori": The Great Final Day

In Japan, New Year's Eve is traditionally called "Ootsugomori." On this day, I bring out the vintage Wajima-nuri lacquerware passed down through generations. These items teach us the concept of "Keinen-bika"—the beauty that deepens with age. Watching the final sunset over Mt. Fuji from Hayama, I offer my quiet gratitude for the year passed.

年の瀬の記③「おおつごもり」の美学。時を重ねる輪島塗と、葉山の夕日|石川真理子

"Ootsugomori": The Great Final Day In Japan, New Year's Eve is traditionally called "Ootsugomori." On this day, I bring out the vinta…

異次元の海と、伝説のレンズ「タンバール(Thambar-L)」の魔法。― 国際賞ファイナリスト・魚住心が撮る「葉山」の深淵

異次元の海へ。伝説のヴィンテージレンズ「タンバール(L)」が描く葉山の神秘。

写真家・魚住心(Kokoro Uozumi)が、1930年代の伝説的オールドレンズ「Leica Thambar-L 90mm」で捉えた葉山の海。 その景色は、まるで墨絵のように曖昧で、見る者を異次元へと誘います。国際写真コンテストのファイナリストに選出された『幽玄の森に潜む心の深淵』と同じレンズ、同じ感性で切り取られた「海の深淵」をご覧ください。

The Other-Dimensional Seaside: Hayama captured by the legendary vintage lens, Leica Thambar-L 90mm.

A mystical seascape in Hayama, Japan, captured by photographer Kokoro Uozumi using the legendary vintage lens, Leica Thambar-L 90mm. The unique soft focus creates an "ink painting" effect, revealing the invisible atmosphere of the ocean. This series shares the same aesthetic as his finalist work, "The Abyss of the Soul Lurking in the Mysterious Forest".

異次元の海と、伝説のレンズ「タンバール(Thambar-L)」の魔法。― 国際賞ファイナリスト・魚住心が撮る「葉山」の深淵|石川真理子

The Other-Dimensional Seaside: Hayama captured by the legendary vintage lens, Leica Thambar-L 90mm. A mystical seascape in Hayama, Japan, captured by photo…